Asmire était une jeune femme. Jeune, peut-être, mais elle en avait vu, elle en avait déjà entendu, beaucoup plus que bien des gens que les Hommes qualifieraient de vieux, de sage.

     Chaque jour, Asmire voyait passer les gens. Elle les entendait parler. De leurs joies, de leurs peines, de leurs souffrances ou de leurs envies. Elle les entendait, mais elle était loin de les comprendre. Elle était bien loin de tout cela. Avait-elle, d’aussi loin qu’elle puisse se souvenir, ressentie quelque chose de semblable à ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait? Elle tentait; elle plongeait dans l’océan de ses souvenirs, dans la mer de ses envies, mais l’océan était vide, et la mer asséchée.

     Vide; elle était vide. Elle regardait ces gens, finissait par les connaître. Elle voyait toujours les mêmes s’assoire sur ce banc. Mais ces gens là la torturaient; ils lui rappelaient qu’elle n’avait rien. Ni joie, ni peine; ni souffrance, ni envie; ni rien du tout. Quelle torture que de s’en rendre compte! Quel sadisme que de le lui montrer, de lui pointer du doigt sa solitude, son malheur. Elle souffrait; atrocement.

     Peinée, assourdie, souffreteuse, elle se cachait, inutilement; personne de la voyait. Elle ne voulait plus entendre. Elle ne voulait plus voir. Ni voir, ni entendre; pour toujours. Mais Asmire savait. Elle était plus sage que bien des hommes. Elle savait que tout est éternel, que rien ne s’arrête; jamais.

     Les jours fleurissaient, les années fanaient aussi vite. Mais Asmire restait là, comme toujours, à regarder les gens, perchée. Elle avait comprit depuis longtemps que rien ne changerait. Rien. Les hommes et les femmes qui s’assoyaient sur ce banc, maintenant si vieux, si décrépi, la peinture écaillée, racontaient encore tous la même rengaine. Ils racontaient encore leurs joies, leurs peines, leurs souffrances et leurs envies. Ces paroles étaient tel un couteau en plein cœur pour Asmire. Une douleur lancinante, incessante.

     Si seulement elle pouvait volée! Aller outre part! Déployer ses ailes; s’envoler. Percer les nuages, caresser les rayons de soleil, son bon ami, folâtrer avec ces oiseaux qui passaient souvent près d’elle. Elle espérait. Mais c’était impossible. Elle était condamnée à regarder les gens passer. Elle était condamnée à entendre les gens parler. Son calvaire; sa vie; la seule possible.

     Asmire n’était plus une jeune femme. Elle avait vieillie. Les années passées à regarder les gens, à les écouter, n’avaient pas affectées sa physionomie. Elle se dressait toujours droite, grande et fière.

     Maintenant elle savait beaucoup de choses. Elle était résolue à son sort. Jamais il ne changerait, elle s’y plaisait désormais.

     Elle pointait sa cime vers les cieux. Grande et fière qu’elle était. Belle Dryade, fée des bois; éternelle. Condamnée, pauvre être splendide, à rester là, à voir et entendre.

     Sa tête au ciel, maître des rêves, ses pieds sous terre, dure réalité, elle ne pouvait qu’écouter les hommes et les femmes parler de leurs joies, leurs peines, leurs souffrances et leurs envies; assis sur ce banc, sous ses grandes branches. Contrainte de demeurer passive dans la vie des hommes; dans sa vie. Elle s’y était maintenant résolue.